世界因为人的参与而美丽，因为人的奋斗而美好，因为人的思想而绚丽。因此，哲学便理所当然地成为了一项崇高而神圣的事业，老子是我们所知的古老中国这一领域里的拓荒者、奠基者。

但老子同时代的人，似乎对他的这种高尚的学问、圣洁的行为和似虚又实、难以晓喻的言说，很不以为然。众人的不理解不重视，甚至冷嘲热讽，挖苦打击……，最终通得老子走投无路，愤然离去，莫知所终。这给后人留下了说也说不完的故事。方士以老子为神仙(参见《神仙传》、《列仙传》等)，释家说老子人夷狄，为浮屠(见《后汉书·襄楷传》)，甚至有人附会老子为耶稣教教主(严复评老子)，还有人附会老子为革命家(胡适《中国哲学史大纲》)……

老子最终出函谷关而远遁了，怀揣着世人的冷漠，消逝在弥漫的风沙中，……

两千余年后，伟大的思想家、文学家、革命家的鲁迅有感于老子其人其事，写成小说《故事新编·出关》。《出关》的调子低沉灰暗无比，毫“无生人气”。主人公老子和《故事新编》其它文章里的墨子、庄子一样，都是被当时主流社会及其意识形态推上边缘化的人物，但他们“以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业”，为事业为信念为理想而奋斗着……;他们“惟道是从”，却又处处碰壁，得不到众人的理解、支持，过着不合时宜的孤独生活……。

我一直以为，这样灰色、低沉的调子，与鲁迅当时思想的激烈、深沉、绝望有关。今读《老子》，恍然悟知鲁迅写《出关》等文，旨在“借尸还魂”—恢复、弘扬我中华民族的精神之魂。不是吗?老子独自一人出关而去，他的身后留下的却是后辈们愈嚼愈意味深长的精神食粮。